
In	  Other	  Words	  

	  

Fly	  me	  to	  the	  moon,	  and	  let	  me	  play	  among	  the	  stars,	  let	  me	  see	  –	  I	  want	  to	  see	  –	  
what	  spring	  is	  like	  on	  Jupiter	  and	  Mars,	  in	  other	  words…	  

The	  phrase	  in	  other	  words	  suggests	  the	  presence	  of	  two	  lexical	  layers	  that	  share	  a	  
meaning	  but	  appear	  different:	  Let	  me	  play	  among	  the	  stars	  means	  in	  other	  words,	  
darling,	  I	  love	  you.	  In	  this	  way,	  one	  set	  of	  words	  or	  images	  can	  serve	  for	  another,	  
acting	  as	  a	  mask	  over	  the	  original,	  enhancing	  its	  emotional	  or	  aesthetic	  impact	  
while	  revealing	  something	  of	  its	  integral	  nature.	  Writing	  the	  lyrics	  for	  Fly	  Me	  to	  
the	  Moon	  in	  1954,	  Bart	  Howard	  used	  a	  celestial	  metaphor	  or	  mask	  to	  reveal	  love.	  
Julie	  Born	  Schwartz’s	  film	  installations	  use	  constellations	  of	  images	  adjacent	  to	  
the	  subject;	  images	  that	  function	  as	  masks	  through	  which	  the	  actual	  subjects	  –	  
love,	  death,	  and	  memory	  –	  emerge.	  	  

In	  Born	  Schwartz’s	  installation	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon,	  first	  shown	  in	  London	  in	  
2011,	  a	  film	  documents	  her	  and	  Lenn,	  a	  septuagenarian	  singer	  and	  lover	  of	  opera	  
and	  theatre,	  watching	  a	  video	  of	  a	  stage	  performance	  of	  Turandot.	  We	  hear	  Lenn	  
throughout,	  though	  he	  and	  Born	  Schwartz	  remain	  off-‐screen	  as	  if	  talking	  from	  
the	  stage	  wings.	  Lenn	  reminisces	  about	  meeting	  his	  wife,	  falling	  in	  love,	  and	  
using	  music	  to	  cope	  with	  bereavement.	  Meanwhile,	  on	  screen,	  the	  frame	  is	  filled	  
alternately	  with	  silver	  and	  white	  theatrical	  masks	  from	  Turandot	  and	  
shimmering	  galaxies.	  [Figure	  1	  and	  2]	  Whether	  filming	  actual	  masks	  or	  
metaphorical	  ones	  that	  ‘mask’	  and	  supplement	  voice-‐overs,	  the	  additional	  layer	  
of	  interpretive	  possibility	  provided	  by	  these	  masks	  means	  that	  Born	  Schwartz’s	  
films	  are	  more	  than	  straightforward	  documentaries.	  Her	  interviewees	  rarely	  if	  
ever	  appear,	  yet	  by	  showing	  imagery	  relating	  to	  their	  lives,	  they	  are	  revealed	  
with	  elliptical	  ingenuity.	  	  

	  
FIGURE	  1	  	  

Film	  still	  from	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  film	  9	  mins	  05	  sec	  looped,	  colour,	  stereo	  sound,	  4:3	  



	  

	  

	  
FIGURE	  2	  

Installation	  shot	  from	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  film	  9	  mins	  05	  sec	  looped,	  colour,	  stereo	  sound,	  4:3	  	  

In	  addition	  to	  being	  adjacent	  to	  the	  actual	  subject,	  Born	  Schwartz’s	  imagery	  is	  
first-‐hand,	  but	  drawn	  from	  secondary	  sources.	  Filming	  directly	  from	  television	  
screens	  or	  photographs,	  she	  presents	  model,	  video	  and	  photographic	  
reproductions	  of	  operas,	  galaxies,	  landscapes	  and	  paintings	  rather	  than	  original	  
and	  immediate	  sources.	  This	  form	  of	  delay	  is	  itself	  a	  mask,	  and	  encourages	  us	  to	  
revise	  distinctions	  between	  reality	  and	  fabrication.	  	  

Furthermore,	  Born	  Schwartz	  investigates	  people	  whose	  lives	  are	  shaped	  by	  
fabricated	  images.	  In	  her	  2009	  film	  Leda	  and	  the	  Swan,	  for	  example,	  she	  visits	  
Niels,	  an	  art	  connoisseur,	  sex	  addict	  and	  author	  of	  erotica	  who	  collects	  miniature	  
pornographic	  dolls.	  They	  adorn	  his	  tabletops	  and	  keyboard,	  lounging	  under	  red	  
lampshades	  and	  photocopies	  of	  Renaissance	  nudes	  that	  he	  pastes	  to	  his	  walls.	  He	  
explains	  that	  the	  models	  and	  paintings	  capture	  the	  different	  stages	  of	  
womanhood	  and	  offer	  ‘the	  most	  brilliant	  impression	  of	  the	  mind	  of	  a	  woman’.	  
Like	  theatrical	  masks,	  however,	  the	  dolls	  are	  glamourised	  images	  of	  reality,	  and	  
Niels’	  concept	  of	  femininity	  is	  an	  amalgamation	  of	  the	  real	  and	  illusionary.	  	  

In	  her	  installations,	  Born	  Schwartz	  situates	  photographs	  in	  proximity	  to	  film	  
projections	  to	  set	  up	  correspondences	  and	  space	  for	  interpretation.	  It	  is	  with	  
photographs,	  she	  explains,	  that	  the	  projects	  begin.1	  Pinned	  to	  her	  studio	  wall	  like	  
memos,	  they	  create	  not	  only	  an	  atmosphere,	  but	  also	  an	  entire	  concatenation	  of	  
associations	  and	  fictional	  limbs	  with	  which	  the	  projects	  run.	  The	  genesis	  of	  Fly	  
Me	  to	  the	  Moon	  was	  a	  photograph	  of	  painted	  mountain	  peaks	  against	  a	  pink	  and	  
blue	  backdrop,	  which	  Born	  Schwartz	  took	  in	  a	  geological	  museum.	  [Figure	  3]	  
Similar	  to	  the	  filmed	  galaxies,	  this	  landscape	  is	  virtual	  and	  impossibly	  distant.	  Yet	  
it	  is	  also	  physical	  and	  immediate,	  made	  from	  plaster	  and	  paint,	  like	  the	  Turandot	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Born	  Schwartz	  interview,	  4th	  June	  2012	  



masks.	  In	  its	  original	  installation,	  the	  photograph	  hung	  on	  a	  wall	  to	  the	  stage	  
right	  of	  the	  film	  projection,	  and	  between	  them	  stood	  a	  model	  sailing	  ship	  on	  a	  
plinth.	  Entirely	  black,	  delicately	  rigged	  and	  set	  ablaze	  or	  cast	  in	  silhouette	  by	  the	  
glancing	  projection,	  the	  ship	  suggested	  metaphorical	  passages	  between	  near	  and	  
far,	  life	  and	  death,	  and	  actual	  and	  virtual.	  [Figure	  4]	  Celestial	  imagery	  in	  both	  Fly	  
Me	  to	  the	  Moon	  and	  Leda	  and	  the	  Swan	  signals	  an	  infinitely	  distant	  place,	  yet	  one	  
that	  is	  tangible	  here	  in	  replicated	  form.	  In	  other	  words,	  death	  and	  love	  are	  at	  once	  
impossible	  to	  comprehend	  in	  full,	  yet	  also	  accessible	  in	  part,	  through	  fabricated	  
replicas,	  fragments	  of	  memory,	  and	  images	  left	  us	  from	  another	  time.	  	  

	  

	  
FIGURE	  3	  

Archival	  print,	  72	  x	  53	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  

	  
FIGURE	  4	  	  

Sculpture,	  50	  x	  46	  x	  13	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  

Recently,	  Born	  Schwartz	  has	  been	  investigating	  phantom	  limb	  syndrome.	  While	  
the	  more	  documentary	  aspect	  of	  her	  practice	  has	  led	  her	  to	  talk	  with	  a	  
neuroscientist	  researching	  sensations	  of	  pain	  in	  missing	  yet	  insistent	  limbs,	  Born	  
Schwartz	  began	  the	  project	  with	  a	  photograph	  from	  her	  own	  family	  archive.	  



[Figure	  5]	  Judging	  by	  the	  colouration	  of	  the	  photograph	  and	  the	  décor	  of	  the	  
interior	  it	  depicts,	  it	  seems	  to	  have	  been	  taken	  forty-‐something	  years	  back	  –	  and	  
stored	  somewhere	  damp	  in	  the	  meantime,	  because	  by	  now	  its	  surface	  is	  misty	  
with	  mould.	  At	  the	  centre	  right	  of	  the	  image	  sits	  a	  boy	  cradling	  a	  cat.	  The	  boy,	  
perhaps	  ten	  years	  old,	  wears	  a	  mask	  that	  makes	  his	  cheeks	  as	  wide	  as	  the	  cat’s.	  
The	  boy	  and	  the	  cat	  stare	  out	  from	  behind	  their	  cheeks,	  as	  if	  charging	  the	  camera	  
with	  energy.	  A	  Barthesian	  collocation	  of	  photography	  and	  death	  makes	  the	  boy	  
ghostly,	  and	  this	  is	  only	  amplified	  by	  the	  presence	  of	  his	  mask.	  Perhaps	  the	  boy	  is	  
a	  phantom	  –	  a	  limb	  of	  the	  family	  that	  is	  no	  longer	  present	  and	  yet	  refuses	  to	  
disappear.	  The	  Turandot	  masks	  perform	  something	  similar	  to	  the	  boy’s,	  emitting	  
an	  expression	  that	  says	  although	  I’m	  a	  mask	  I	  am	  actually	  here;	  I’m	  a	  phantom	  
you	  can	  see.	  

	  
FIGURE	  5	  

Lamda	  duratrans	  print,	  75	  x	  53	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2012)	  Close	  to	  me	  	  

Phantom	  is	  a	  pivotal	  term	  in	  a	  discussion	  of	  Born	  Schwartz’s	  work	  because	  of	  its	  
etymology:	  although	  meaning	  ‘illusion’	  or	  ‘figment	  of	  the	  imagination’,	  it	  derives	  
from	  the	  Greek	  verb	  phrase	  ‘to	  show’,	  thus	  merging	  the	  virtual	  with	  the	  real,	  
making	  visible	  what	  is	  not.	  In	  his	  second	  book	  on	  cinema,	  Deleuze	  discusses	  this	  
merging	  and	  flipping	  place	  of	  virtual	  and	  real,	  past	  and	  immediate.2	  Imagining	  
eras	  as	  infinitely	  large	  sheets	  of	  time,	  and	  instances	  of	  memory	  as	  points	  or	  
images	  that	  occur	  sporadically	  upon	  these	  sheets,	  he	  says	  that	  experience	  is	  a	  
partial	  and	  semi-‐fictional	  constellation	  of	  images.	  The	  real	  and	  virtual,	  or	  
document	  and	  artifice,	  are	  not	  poles	  apart	  but	  exist	  in	  collaboration	  –	  a	  
collaboration,	  we	  could	  say,	  like	  that	  of	  a	  mask	  with	  a	  face.	  	  The	  virtual	  is,	  in	  other	  
words,	  reality	  wearing	  a	  mask.	  	  

The	  photograph	  is	  a	  point	  drawn	  from	  a	  sheet	  of	  time	  or	  source	  of	  energy,	  and	  
alchemically	  imbued	  with	  the	  past.	  Like	  a	  mask,	  the	  photograph	  is	  fragmentary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2	  Deleuze,	  G	  (trans.	  Tomlinson,	  H	  and	  Galeta,	  R)	  (2012)	  Cinema	  2	  London:	  
Continuum	  p.p.118,	  119	  [First	  published	  as	  Cinema	  2:	  l’Image-Temps	  (1985)	  
Paris:	  Les	  Editions	  de	  Minuit]	  



and	  stylized,	  yet	  despite	  all	  this,	  it	  is	  revealing.	  Some	  years	  back,	  while	  living	  in	  
New	  York,	  Born	  Schwartz	  attended	  a	  theatrical	  course	  that	  used	  tribal	  masks	  
from	  Bali	  as	  conduits	  for	  performance.	  She	  remembers	  the	  energy	  with	  which	  
the	  masks	  were	  charged,	  and	  its	  transferral	  to	  the	  actors	  and	  play.	  The	  way	  in	  
which	  Born	  Schwartz	  describes	  the	  Balinese	  masks	  is	  similar	  to	  her	  likening	  of	  
the	  camera	  to	  a	  battery	  that	  absorbs	  and	  emits	  energy.	  The	  mask,	  camera	  and	  
battery	  are	  devices	  invested	  with	  energy;	  performance	  and	  photography	  feel	  
magical	  as	  a	  result.3	  Joseph	  Nicéphore	  described	  the	  effect	  of	  light	  and	  chemicals	  
in	  his	  first	  photograph	  as	  ‘downright	  magical’,4	  and	  expanding	  on	  this,	  Born	  
Schwartz	  describes	  as	  magic	  the	  way	  an	  image	  is	  detected	  by	  the	  optical	  nerve	  
and	  transferred	  through	  synapses	  into	  emotion	  and	  memory.	  	  	  

	  
FIGURE	  6	  

Sculpture,	  metal,	  fabric,	  plastic,	  160	  x	  40	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2010)	  ‘Perpetual	  Motion	  Machine’	  in	  
Magnetic	  Levitation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3	  Born	  Schwartz	  interview,	  18th	  June	  2012.	  Born	  Schwartz’s	  2010	  film	  
installation	  Magnetic	  Levitation	  drew	  upon	  the	  metaphorical	  and	  visual	  
association	  between	  a	  large	  battery	  and	  a	  box	  camera.	  Investigating	  a	  religious	  
group	  that	  worshipped	  a	  battery,	  Born	  Schwartz	  constructed	  her	  own	  replica	  
battery.	  Mounted	  on	  a	  tripod,	  the	  resulting	  object	  bore	  a	  striking	  resemblance	  to	  
a	  large	  format	  camera.	  [Figure	  6]	  

4	  Joseph	  Nicéphore	  Niépce	  in	  a	  letter	  to	  his	  brother,	  Claude	  on	  16th	  September	  
1824.	  Quoted	  in	  an	  article	  by	  Gernsheim,	  H	  (1977)	  ‘The	  150th	  Anniversary	  of	  
Photography’	  in	  History	  of	  Photography,	  Vol.	  I,	  No.	  1	  available	  at	  
http://www.hrc.utexas.edu/exhibitions/permanent/wfp/heliography.html	  	  



Early	  on	  in	  W.G.	  Sebald’s	  book	  Vertigo,	  a	  character	  concedes	  that	  a	  vivid	  memory	  
he	  has	  of	  an	  alpine	  town	  is	  in	  fact	  the	  recollection	  of	  a	  stylised	  picture,	  and	  as	  a	  
consequence,	  he	  doubts	  his	  own	  memory	  and	  avoids	  images	  for	  fear	  they	  
displace	  or	  destroy	  other	  memories	  he	  has.5	  If	  we	  follow	  a	  Deleuzian	  approach	  to	  
recollection,	  however,	  memories	  are	  always	  muddles	  of	  real	  and	  virtual,	  and	  so	  
images	  do	  not	  threaten	  them.	  Accepting	  this,	  rather	  than	  resisting	  it	  as	  Sebald’s	  
character	  does,	  allows	  our	  minds	  freedom	  to	  remember,	  fabricate	  and	  ultimately	  
process	  emotion.	  In	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon,	  Lenn	  watches	  the	  Turandot	  video	  over	  
and	  over,	  his	  voice	  tearful	  but	  smiling.	  According	  to	  Born	  Schwartz,	  he	  is	  happy	  
to	  pause	  the	  video	  and	  rewind	  it,6	  and	  this	  indicates	  that	  he	  both	  embraces	  its	  
capacity	  to	  overpower	  him	  emotionally	  and	  acknowledges	  that	  it	  is	  a	  fiction,	  an	  
image,	  a	  mask.	  
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Installation	  shot	  from	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  film	  9	  mins	  05	  sec	  looped,	  
colour,	  stereo	  sound,	  4:3	  	  

FIGURE	  3	  

Archival	  print,	  72	  x	  53	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  

FIGURE	  4	  	  

Sculpture,	  50	  x	  46	  x	  13	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2011)	  Fly	  Me	  to	  the	  Moon	  

FIGURE	  5	  

Light	  box	  with	  Lamda	  duratrans	  print,	  75	  x	  53	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2012)	  
Close	  to	  me	  	  

FIGURE	  6	  

Sculpture,	  metal,	  fabric,	  plastic,	  160	  x	  40	  cm,	  from	  installation	  by	  Born	  Schwartz	  (2010)	  
‘Perpetual	  Motion	  Machine’	  in	  Magnetic	  Levitation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5	  Sebald,	  W.G.	  (trans.	  Hulse,	  M)	  (2002)	  Vertigo	  London:	  Vintage	  p.p.7,8.	  [First	  
published	  as	  Schwindel.	  Gefuhle	  (1990)	  Frankfurt	  am	  Main:	  Vito	  von	  Eichborn	  
Verlag]	  

6	  Born	  Schwartz	  interview,	  18th	  June	  2012.	  


