
In	
  Other	
  Words	
  

	
  

Fly	
  me	
  to	
  the	
  moon,	
  and	
  let	
  me	
  play	
  among	
  the	
  stars,	
  let	
  me	
  see	
  –	
  I	
  want	
  to	
  see	
  –	
  
what	
  spring	
  is	
  like	
  on	
  Jupiter	
  and	
  Mars,	
  in	
  other	
  words…	
  

The	
  phrase	
  in	
  other	
  words	
  suggests	
  the	
  presence	
  of	
  two	
  lexical	
  layers	
  that	
  share	
  a	
  
meaning	
  but	
  appear	
  different:	
  Let	
  me	
  play	
  among	
  the	
  stars	
  means	
  in	
  other	
  words,	
  
darling,	
  I	
  love	
  you.	
  In	
  this	
  way,	
  one	
  set	
  of	
  words	
  or	
  images	
  can	
  serve	
  for	
  another,	
  
acting	
  as	
  a	
  mask	
  over	
  the	
  original,	
  enhancing	
  its	
  emotional	
  or	
  aesthetic	
  impact	
  
while	
  revealing	
  something	
  of	
  its	
  integral	
  nature.	
  Writing	
  the	
  lyrics	
  for	
  Fly	
  Me	
  to	
  
the	
  Moon	
  in	
  1954,	
  Bart	
  Howard	
  used	
  a	
  celestial	
  metaphor	
  or	
  mask	
  to	
  reveal	
  love.	
  
Julie	
  Born	
  Schwartz’s	
  film	
  installations	
  use	
  constellations	
  of	
  images	
  adjacent	
  to	
  
the	
  subject;	
  images	
  that	
  function	
  as	
  masks	
  through	
  which	
  the	
  actual	
  subjects	
  –	
  
love,	
  death,	
  and	
  memory	
  –	
  emerge.	
  	
  

In	
  Born	
  Schwartz’s	
  installation	
  Fly	
  Me	
  to	
  the	
  Moon,	
  first	
  shown	
  in	
  London	
  in	
  
2011,	
  a	
  film	
  documents	
  her	
  and	
  Lenn,	
  a	
  septuagenarian	
  singer	
  and	
  lover	
  of	
  opera	
  
and	
  theatre,	
  watching	
  a	
  video	
  of	
  a	
  stage	
  performance	
  of	
  Turandot.	
  We	
  hear	
  Lenn	
  
throughout,	
  though	
  he	
  and	
  Born	
  Schwartz	
  remain	
  off-­‐screen	
  as	
  if	
  talking	
  from	
  
the	
  stage	
  wings.	
  Lenn	
  reminisces	
  about	
  meeting	
  his	
  wife,	
  falling	
  in	
  love,	
  and	
  
using	
  music	
  to	
  cope	
  with	
  bereavement.	
  Meanwhile,	
  on	
  screen,	
  the	
  frame	
  is	
  filled	
  
alternately	
  with	
  silver	
  and	
  white	
  theatrical	
  masks	
  from	
  Turandot	
  and	
  
shimmering	
  galaxies.	
  [Figure	
  1	
  and	
  2]	
  Whether	
  filming	
  actual	
  masks	
  or	
  
metaphorical	
  ones	
  that	
  ‘mask’	
  and	
  supplement	
  voice-­‐overs,	
  the	
  additional	
  layer	
  
of	
  interpretive	
  possibility	
  provided	
  by	
  these	
  masks	
  means	
  that	
  Born	
  Schwartz’s	
  
films	
  are	
  more	
  than	
  straightforward	
  documentaries.	
  Her	
  interviewees	
  rarely	
  if	
  
ever	
  appear,	
  yet	
  by	
  showing	
  imagery	
  relating	
  to	
  their	
  lives,	
  they	
  are	
  revealed	
  
with	
  elliptical	
  ingenuity.	
  	
  

	
  
FIGURE	
  1	
  	
  

Film	
  still	
  from	
  Born	
  Schwartz	
  (2011)	
  Fly	
  Me	
  to	
  the	
  Moon	
  film	
  9	
  mins	
  05	
  sec	
  looped,	
  colour,	
  stereo	
  sound,	
  4:3	
  



	
  

	
  

	
  
FIGURE	
  2	
  

Installation	
  shot	
  from	
  Born	
  Schwartz	
  (2011)	
  Fly	
  Me	
  to	
  the	
  Moon	
  film	
  9	
  mins	
  05	
  sec	
  looped,	
  colour,	
  stereo	
  sound,	
  4:3	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  being	
  adjacent	
  to	
  the	
  actual	
  subject,	
  Born	
  Schwartz’s	
  imagery	
  is	
  
first-­‐hand,	
  but	
  drawn	
  from	
  secondary	
  sources.	
  Filming	
  directly	
  from	
  television	
  
screens	
  or	
  photographs,	
  she	
  presents	
  model,	
  video	
  and	
  photographic	
  
reproductions	
  of	
  operas,	
  galaxies,	
  landscapes	
  and	
  paintings	
  rather	
  than	
  original	
  
and	
  immediate	
  sources.	
  This	
  form	
  of	
  delay	
  is	
  itself	
  a	
  mask,	
  and	
  encourages	
  us	
  to	
  
revise	
  distinctions	
  between	
  reality	
  and	
  fabrication.	
  	
  

Furthermore,	
  Born	
  Schwartz	
  investigates	
  people	
  whose	
  lives	
  are	
  shaped	
  by	
  
fabricated	
  images.	
  In	
  her	
  2009	
  film	
  Leda	
  and	
  the	
  Swan,	
  for	
  example,	
  she	
  visits	
  
Niels,	
  an	
  art	
  connoisseur,	
  sex	
  addict	
  and	
  author	
  of	
  erotica	
  who	
  collects	
  miniature	
  
pornographic	
  dolls.	
  They	
  adorn	
  his	
  tabletops	
  and	
  keyboard,	
  lounging	
  under	
  red	
  
lampshades	
  and	
  photocopies	
  of	
  Renaissance	
  nudes	
  that	
  he	
  pastes	
  to	
  his	
  walls.	
  He	
  
explains	
  that	
  the	
  models	
  and	
  paintings	
  capture	
  the	
  different	
  stages	
  of	
  
womanhood	
  and	
  offer	
  ‘the	
  most	
  brilliant	
  impression	
  of	
  the	
  mind	
  of	
  a	
  woman’.	
  
Like	
  theatrical	
  masks,	
  however,	
  the	
  dolls	
  are	
  glamourised	
  images	
  of	
  reality,	
  and	
  
Niels’	
  concept	
  of	
  femininity	
  is	
  an	
  amalgamation	
  of	
  the	
  real	
  and	
  illusionary.	
  	
  

In	
  her	
  installations,	
  Born	
  Schwartz	
  situates	
  photographs	
  in	
  proximity	
  to	
  film	
  
projections	
  to	
  set	
  up	
  correspondences	
  and	
  space	
  for	
  interpretation.	
  It	
  is	
  with	
  
photographs,	
  she	
  explains,	
  that	
  the	
  projects	
  begin.1	
  Pinned	
  to	
  her	
  studio	
  wall	
  like	
  
memos,	
  they	
  create	
  not	
  only	
  an	
  atmosphere,	
  but	
  also	
  an	
  entire	
  concatenation	
  of	
  
associations	
  and	
  fictional	
  limbs	
  with	
  which	
  the	
  projects	
  run.	
  The	
  genesis	
  of	
  Fly	
  
Me	
  to	
  the	
  Moon	
  was	
  a	
  photograph	
  of	
  painted	
  mountain	
  peaks	
  against	
  a	
  pink	
  and	
  
blue	
  backdrop,	
  which	
  Born	
  Schwartz	
  took	
  in	
  a	
  geological	
  museum.	
  [Figure	
  3]	
  
Similar	
  to	
  the	
  filmed	
  galaxies,	
  this	
  landscape	
  is	
  virtual	
  and	
  impossibly	
  distant.	
  Yet	
  
it	
  is	
  also	
  physical	
  and	
  immediate,	
  made	
  from	
  plaster	
  and	
  paint,	
  like	
  the	
  Turandot	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Born	
  Schwartz	
  interview,	
  4th	
  June	
  2012	
  



masks.	
  In	
  its	
  original	
  installation,	
  the	
  photograph	
  hung	
  on	
  a	
  wall	
  to	
  the	
  stage	
  
right	
  of	
  the	
  film	
  projection,	
  and	
  between	
  them	
  stood	
  a	
  model	
  sailing	
  ship	
  on	
  a	
  
plinth.	
  Entirely	
  black,	
  delicately	
  rigged	
  and	
  set	
  ablaze	
  or	
  cast	
  in	
  silhouette	
  by	
  the	
  
glancing	
  projection,	
  the	
  ship	
  suggested	
  metaphorical	
  passages	
  between	
  near	
  and	
  
far,	
  life	
  and	
  death,	
  and	
  actual	
  and	
  virtual.	
  [Figure	
  4]	
  Celestial	
  imagery	
  in	
  both	
  Fly	
  
Me	
  to	
  the	
  Moon	
  and	
  Leda	
  and	
  the	
  Swan	
  signals	
  an	
  infinitely	
  distant	
  place,	
  yet	
  one	
  
that	
  is	
  tangible	
  here	
  in	
  replicated	
  form.	
  In	
  other	
  words,	
  death	
  and	
  love	
  are	
  at	
  once	
  
impossible	
  to	
  comprehend	
  in	
  full,	
  yet	
  also	
  accessible	
  in	
  part,	
  through	
  fabricated	
  
replicas,	
  fragments	
  of	
  memory,	
  and	
  images	
  left	
  us	
  from	
  another	
  time.	
  	
  

	
  

	
  
FIGURE	
  3	
  

Archival	
  print,	
  72	
  x	
  53	
  cm,	
  from	
  installation	
  by	
  Born	
  Schwartz	
  (2011)	
  Fly	
  Me	
  to	
  the	
  Moon	
  

	
  
FIGURE	
  4	
  	
  

Sculpture,	
  50	
  x	
  46	
  x	
  13	
  cm,	
  from	
  installation	
  by	
  Born	
  Schwartz	
  (2011)	
  Fly	
  Me	
  to	
  the	
  Moon	
  

Recently,	
  Born	
  Schwartz	
  has	
  been	
  investigating	
  phantom	
  limb	
  syndrome.	
  While	
  
the	
  more	
  documentary	
  aspect	
  of	
  her	
  practice	
  has	
  led	
  her	
  to	
  talk	
  with	
  a	
  
neuroscientist	
  researching	
  sensations	
  of	
  pain	
  in	
  missing	
  yet	
  insistent	
  limbs,	
  Born	
  
Schwartz	
  began	
  the	
  project	
  with	
  a	
  photograph	
  from	
  her	
  own	
  family	
  archive.	
  



[Figure	
  5]	
  Judging	
  by	
  the	
  colouration	
  of	
  the	
  photograph	
  and	
  the	
  décor	
  of	
  the	
  
interior	
  it	
  depicts,	
  it	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  taken	
  forty-­‐something	
  years	
  back	
  –	
  and	
  
stored	
  somewhere	
  damp	
  in	
  the	
  meantime,	
  because	
  by	
  now	
  its	
  surface	
  is	
  misty	
  
with	
  mould.	
  At	
  the	
  centre	
  right	
  of	
  the	
  image	
  sits	
  a	
  boy	
  cradling	
  a	
  cat.	
  The	
  boy,	
  
perhaps	
  ten	
  years	
  old,	
  wears	
  a	
  mask	
  that	
  makes	
  his	
  cheeks	
  as	
  wide	
  as	
  the	
  cat’s.	
  
The	
  boy	
  and	
  the	
  cat	
  stare	
  out	
  from	
  behind	
  their	
  cheeks,	
  as	
  if	
  charging	
  the	
  camera	
  
with	
  energy.	
  A	
  Barthesian	
  collocation	
  of	
  photography	
  and	
  death	
  makes	
  the	
  boy	
  
ghostly,	
  and	
  this	
  is	
  only	
  amplified	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  his	
  mask.	
  Perhaps	
  the	
  boy	
  is	
  
a	
  phantom	
  –	
  a	
  limb	
  of	
  the	
  family	
  that	
  is	
  no	
  longer	
  present	
  and	
  yet	
  refuses	
  to	
  
disappear.	
  The	
  Turandot	
  masks	
  perform	
  something	
  similar	
  to	
  the	
  boy’s,	
  emitting	
  
an	
  expression	
  that	
  says	
  although	
  I’m	
  a	
  mask	
  I	
  am	
  actually	
  here;	
  I’m	
  a	
  phantom	
  
you	
  can	
  see.	
  

	
  
FIGURE	
  5	
  

Lamda	
  duratrans	
  print,	
  75	
  x	
  53	
  cm,	
  from	
  installation	
  by	
  Born	
  Schwartz	
  (2012)	
  Close	
  to	
  me	
  	
  

Phantom	
  is	
  a	
  pivotal	
  term	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  Born	
  Schwartz’s	
  work	
  because	
  of	
  its	
  
etymology:	
  although	
  meaning	
  ‘illusion’	
  or	
  ‘figment	
  of	
  the	
  imagination’,	
  it	
  derives	
  
from	
  the	
  Greek	
  verb	
  phrase	
  ‘to	
  show’,	
  thus	
  merging	
  the	
  virtual	
  with	
  the	
  real,	
  
making	
  visible	
  what	
  is	
  not.	
  In	
  his	
  second	
  book	
  on	
  cinema,	
  Deleuze	
  discusses	
  this	
  
merging	
  and	
  flipping	
  place	
  of	
  virtual	
  and	
  real,	
  past	
  and	
  immediate.2	
  Imagining	
  
eras	
  as	
  infinitely	
  large	
  sheets	
  of	
  time,	
  and	
  instances	
  of	
  memory	
  as	
  points	
  or	
  
images	
  that	
  occur	
  sporadically	
  upon	
  these	
  sheets,	
  he	
  says	
  that	
  experience	
  is	
  a	
  
partial	
  and	
  semi-­‐fictional	
  constellation	
  of	
  images.	
  The	
  real	
  and	
  virtual,	
  or	
  
document	
  and	
  artifice,	
  are	
  not	
  poles	
  apart	
  but	
  exist	
  in	
  collaboration	
  –	
  a	
  
collaboration,	
  we	
  could	
  say,	
  like	
  that	
  of	
  a	
  mask	
  with	
  a	
  face.	
  	
  The	
  virtual	
  is,	
  in	
  other	
  
words,	
  reality	
  wearing	
  a	
  mask.	
  	
  

The	
  photograph	
  is	
  a	
  point	
  drawn	
  from	
  a	
  sheet	
  of	
  time	
  or	
  source	
  of	
  energy,	
  and	
  
alchemically	
  imbued	
  with	
  the	
  past.	
  Like	
  a	
  mask,	
  the	
  photograph	
  is	
  fragmentary	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2	
  Deleuze,	
  G	
  (trans.	
  Tomlinson,	
  H	
  and	
  Galeta,	
  R)	
  (2012)	
  Cinema	
  2	
  London:	
  
Continuum	
  p.p.118,	
  119	
  [First	
  published	
  as	
  Cinema	
  2:	
  l’Image-­Temps	
  (1985)	
  
Paris:	
  Les	
  Editions	
  de	
  Minuit]	
  



and	
  stylized,	
  yet	
  despite	
  all	
  this,	
  it	
  is	
  revealing.	
  Some	
  years	
  back,	
  while	
  living	
  in	
  
New	
  York,	
  Born	
  Schwartz	
  attended	
  a	
  theatrical	
  course	
  that	
  used	
  tribal	
  masks	
  
from	
  Bali	
  as	
  conduits	
  for	
  performance.	
  She	
  remembers	
  the	
  energy	
  with	
  which	
  
the	
  masks	
  were	
  charged,	
  and	
  its	
  transferral	
  to	
  the	
  actors	
  and	
  play.	
  The	
  way	
  in	
  
which	
  Born	
  Schwartz	
  describes	
  the	
  Balinese	
  masks	
  is	
  similar	
  to	
  her	
  likening	
  of	
  
the	
  camera	
  to	
  a	
  battery	
  that	
  absorbs	
  and	
  emits	
  energy.	
  The	
  mask,	
  camera	
  and	
  
battery	
  are	
  devices	
  invested	
  with	
  energy;	
  performance	
  and	
  photography	
  feel	
  
magical	
  as	
  a	
  result.3	
  Joseph	
  Nicéphore	
  described	
  the	
  effect	
  of	
  light	
  and	
  chemicals	
  
in	
  his	
  first	
  photograph	
  as	
  ‘downright	
  magical’,4	
  and	
  expanding	
  on	
  this,	
  Born	
  
Schwartz	
  describes	
  as	
  magic	
  the	
  way	
  an	
  image	
  is	
  detected	
  by	
  the	
  optical	
  nerve	
  
and	
  transferred	
  through	
  synapses	
  into	
  emotion	
  and	
  memory.	
  	
  	
  

	
  
FIGURE	
  6	
  

Sculpture,	
  metal,	
  fabric,	
  plastic,	
  160	
  x	
  40	
  cm,	
  from	
  installation	
  by	
  Born	
  Schwartz	
  (2010)	
  ‘Perpetual	
  Motion	
  Machine’	
  in	
  
Magnetic	
  Levitation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3	
  Born	
  Schwartz	
  interview,	
  18th	
  June	
  2012.	
  Born	
  Schwartz’s	
  2010	
  film	
  
installation	
  Magnetic	
  Levitation	
  drew	
  upon	
  the	
  metaphorical	
  and	
  visual	
  
association	
  between	
  a	
  large	
  battery	
  and	
  a	
  box	
  camera.	
  Investigating	
  a	
  religious	
  
group	
  that	
  worshipped	
  a	
  battery,	
  Born	
  Schwartz	
  constructed	
  her	
  own	
  replica	
  
battery.	
  Mounted	
  on	
  a	
  tripod,	
  the	
  resulting	
  object	
  bore	
  a	
  striking	
  resemblance	
  to	
  
a	
  large	
  format	
  camera.	
  [Figure	
  6]	
  

4	
  Joseph	
  Nicéphore	
  Niépce	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  brother,	
  Claude	
  on	
  16th	
  September	
  
1824.	
  Quoted	
  in	
  an	
  article	
  by	
  Gernsheim,	
  H	
  (1977)	
  ‘The	
  150th	
  Anniversary	
  of	
  
Photography’	
  in	
  History	
  of	
  Photography,	
  Vol.	
  I,	
  No.	
  1	
  available	
  at	
  
http://www.hrc.utexas.edu/exhibitions/permanent/wfp/heliography.html	
  	
  



Early	
  on	
  in	
  W.G.	
  Sebald’s	
  book	
  Vertigo,	
  a	
  character	
  concedes	
  that	
  a	
  vivid	
  memory	
  
he	
  has	
  of	
  an	
  alpine	
  town	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  recollection	
  of	
  a	
  stylised	
  picture,	
  and	
  as	
  a	
  
consequence,	
  he	
  doubts	
  his	
  own	
  memory	
  and	
  avoids	
  images	
  for	
  fear	
  they	
  
displace	
  or	
  destroy	
  other	
  memories	
  he	
  has.5	
  If	
  we	
  follow	
  a	
  Deleuzian	
  approach	
  to	
  
recollection,	
  however,	
  memories	
  are	
  always	
  muddles	
  of	
  real	
  and	
  virtual,	
  and	
  so	
  
images	
  do	
  not	
  threaten	
  them.	
  Accepting	
  this,	
  rather	
  than	
  resisting	
  it	
  as	
  Sebald’s	
  
character	
  does,	
  allows	
  our	
  minds	
  freedom	
  to	
  remember,	
  fabricate	
  and	
  ultimately	
  
process	
  emotion.	
  In	
  Fly	
  Me	
  to	
  the	
  Moon,	
  Lenn	
  watches	
  the	
  Turandot	
  video	
  over	
  
and	
  over,	
  his	
  voice	
  tearful	
  but	
  smiling.	
  According	
  to	
  Born	
  Schwartz,	
  he	
  is	
  happy	
  
to	
  pause	
  the	
  video	
  and	
  rewind	
  it,6	
  and	
  this	
  indicates	
  that	
  he	
  both	
  embraces	
  its	
  
capacity	
  to	
  overpower	
  him	
  emotionally	
  and	
  acknowledges	
  that	
  it	
  is	
  a	
  fiction,	
  an	
  
image,	
  a	
  mask.	
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